（原文標題：做東西的人/貓拓 圖/吳怡欣）
有很長一段時間裏我着迷於毛線編織。總是在冬日的夜晚，我回到獨居的房間，打開計算機、叫出等待着我去填滿的檔案，坐在桌燈和屏幕的光裏一針一針編織。紅色的毛線球在腳邊的紙袋裏窸窣滾動，五針下針，一針上針，三針下針……手指記住織目與花樣，竹製棒針在織目裏恆常運轉；圍巾愈織愈長，就彷佛記憶裏那年長長的、永遠過不盡似的冬夜。
那是在花蓮的最後一年。學期裏仍排着零星幾門課，一週裏有兩天必須整理好自己好出去外頭見人。課堂上老師偶然説起：「寫論文時很多人會突然發展出各種第二專長，例如説串珠啊織毛衣什麼的……」説完老師兀自掩嘴低笑，我則被看穿似地在位置上低下頭。
2014年3月，四周瀰漫着一種大規模的倉皇，臉書動態不斷浮出令人心情沉重的消息。那段時間裏，似乎所有朋友都過着相仿的日子：白天上班，晚上在家協助轉發各式訊息，或者背起裝了工作的包包到立法院周遭。我跟着去了幾次，一羣朋友席地坐在八巷的水泥地上，就着不遠處幾盞照明低頭看稿看書。抬頭張望四周便見到灰塵在畫開夜晚的光線裏飛舞。
那年的記憶總夾雜着濕冷的春雨與突來晴朗的炎熱。或許是季節轉換的緣故，我的情緒隨着信息的烽火動盪顛沛。當時我初次接觸到羊毛氈這種素材，329那日走進一間專賣店裏買齊材料，徹夜做了別滿整個揹包的太陽花胸針，翌日遊行時遇到的朋友都送上一朵。
使用有倒勾的氈針反覆戳刺，手中的羊毛便會漸漸凝聚氈化，成為温潤毛茸的形狀；蓬鬆的羊毛纖維既柔軟又有彈性，有黏土般的自由，同時也具有羊毛本身的温度。我很快迷上這門手藝，迷上柔軟纖維在手中成形的觸感，以及戳針刺入羊毛髮出的沙沙聲。那沙沙的聲響在夜裏聽起來特別響亮，宛如七星潭灘上的卵形石礫，在海浪向後退去時所發出的沙沙聲。腦中紛亂的思緒終於在規律的沙沙聲中緩緩平息。
朋友問我，製作羊毛氈的時候都在想些什麼，是不是一面構思着小説？事實上，製作過程中我腦中極少出現具體的念頭，而是漂浮着形狀、線條與顏色。像是某種「關機」。平日喧囂殺伐的文字與聲音於是漸漸熄滅、安靜，然後緩緩下沉，陷入某塊記憶的海牀。我就這麼平衡自己，度過整個動盪不安的2014。
聽着羊毛乾燥的沙沙聲時，偶爾會浮起幾幕遙遠的零星迴憶：年幼的我坐在地上，奶奶在鵝黃色的燈光裏踩着縫紉機；或是趴在桌邊看奶奶裁布，撿了剪下來的布邊排在一起玩；再長大一點之後，幫奶奶穿針成了我的工作，然後拉把椅子坐在奶奶身旁，花幾小時看縫紉機的縫針如何咬進布里。彼時還沒學會寫字的自己已經開始亂翻奶奶收東西的寶貝盒子，央奶奶給我幾段好漂亮的蕾絲和碎布，在一旁煞有其事地給芭比娃娃做衣服。小時候的我在心裏想，我想要跟奶奶一樣，成為一個很會做東西的人。
每隔一陣子就有朋友玩起「説一件十年前你自己不會相信的事」的遊戲。看着他人波瀾萬丈的回答發笑時（妳結婚了／你結婚了但不是跟你現在身旁這一個／竟然當上了○○！／比十年前還肥十公斤！）不免想及自己貧乏的人生，若要代進這則運算裏恐怕也只有「成為了一名手作者」這回事。
但其實，也並不那麼意外。
後來我只是持續製作着羊毛氈。焦慮的時候，不安的時候，低落的時候，憤怒的時候。當然尋常的時候也做。我拿出羊毛與工具，在反覆的機械性動作裏陷入某種催眠般柔軟的安詳。那年織好的圍巾仍摺疊在躺滿冬衣的收納箱裏，我仍記得手指摸過整齊織目的觸感，記得那年冬天是怎麼拆了又織織了又拆，漸漸變得愈來愈長的紅色圍巾。
