Zippo打火機相關知識 Zippo—有了它，我有一種莫名其妙的滿足

我在大阪機場上的書攤上，看到過一本出幫，裏面全是我這種男人喜歡的傢伙事兒，有跑車、騎馬、煙具、名錶、皮帶，還有刀具和槍械，不管什麼全是很有品位的。其封面是一隻放在破舊軍服上的打火機的照片，那打火機的機身似乎是被什麼東西“衝”了一個坑。是我爺爺那輩人用的那種老式的，沉甸甸的，燒汽油的打火機。我只覺得那一定是跟美國吉普差不多雋永和出名的物體。很顯然這都是男人們喜歡擺弄的玩藝。但我當時還不知" target="_blank">Zippo這個名字。
有了它，我有一種莫名其妙的滿足。
我同大多數男孩子一樣，從小就喜歡“玩打仗”，對刀啊、槍啊、吉普車什麼的感興趣。我特別欣賞貝列塔(BERRETTA)9系列手槍的性能和造型，喜歡聽拉槍栓的聲音和機械擊發後銅彈殼“叮噹”落地的聲音可惜再現實生活中玩槍已不可能了。
直到有一天，香港的朋友送我一隻打火機。它是一個火柴盒大小的金屬塊，但是邊邊角角打磨得很圓滑。鍍鉻的表面完全可當鏡子。打開機蓋，我聽到清脆的聲音，用大拇指一滑打火輪，“嚓”的一聲，火苗一下着了起來。再合上機蓋，又聽到同樣清脆但不同的響聲我高興的嘴都合不上了。這就是Zippo，有了它，我有一種莫名其妙的滿足。
我沒事的時候就擺弄幾下小Zippo，打開機蓋，將燃燒器撥出，看到機蓋和機殼由一個小巧的合葉相連，活動自如而絕無曠量，這就是Zippo的專利之一。燃燒器上有一小凸輪錘，開關機蓋時既可產生舒適的手感，又發出前面提到的那種迷人的聲音。用Zippo專用的燃料罐上的油嘴從燃料器底部的氈墊處加入燃料，非法文字作極為方便，又頗有專業味道。最重要的是Zippo打火機中沒有任何電子或壓力機構卻能把火點燃。這要歸功於其洗練而精闢的設計。當你在正規的經銷商那裏買一隻Zippo時，你將得到一張終身保用證書，所以從功能或耐久性來講，一個人一生有一隻Zippo這樣的打火機就足夠了。可是後來我就覺得一隻Zippo還遠遠不夠。
每每亮出腰間的傢伙，總要贏得頻頻讚許。
因為我喜歡摩托車，我對哈利的執着追求感動了上帝，所以我在九十年代初就騎上了哈利戴維森摩托車，在於世界各地的哈里車主交往中我發現他們都玩Zippo。這玩意真有點哈利風格，那麼簡單，那麼可靠，而且它的聲音就像哈利的1340cc，45度v型雙缸發動機的迷人的排氣音那樣獨特，我當時的那種自豪感就甭提了。後來我又發現。Zippo不時推出設計精美的款式，每每吸引着我。有一天我看到一款黑色的、鑲有哈利發動機徽章的打火機，那發動機的型號正好我騎的那種，而且只有一隻。我毫不猶豫的買下了，彷彿那打火機就是我的身份標誌，由於Zippo的設計非常之經典，有點像可收藏的郵票一樣，我陸陸續續買了第二隻，第三隻。
市場上還有其它牌子的打火機，像顯示富貴的“都彭”和摩托車手喜歡的“伊斯鋭得”都特別吸引我，不知不覺地我已經攢了十幾只打火機，時不時地還跟別的藏友交流一回，由此結識了各界的朋友一大批。目前市場上的Zippo品種太多了，我已經收藏不過來了，我希望擁有一隻最為獨特的款式，以顯示我與眾不同，我用一隻限量版的哈利90週年紀念型和一隻諾曼底登陸50週年紀念型與朋友交換來一隻更稀有的1932年原型Zippo，香港Zippo公司稱此機型以不再生產。這款打火機比一般的Zippo還要原始，簡直就是一個磨砂的鋼鐵方塊，合葉是外置的。想我這種“燒”得不行的人，只好用這種簡單不能再簡單的玩藝了。由於標準的Zippo皮套裝不下這隻鋼鐵方塊，我特意請手藝高潮的皮匠為我做了只比基尼皮套，所以每每亮出腰間的傢伙時，總要贏得頻頻讚許，如果説世間沒有重樣的哈利的話，那我這套zippo也是絕無僅有了。
玩玩幾代男人都喜歡的打火機，實為人生一大樂事。
越來越多的人已認識到吸煙的危害，我希望玩打火機的人能玩出更高的品位。不開車的人可以收藏汽車，不用火柴的人也可以收藏火花，玩玩幾代男人都喜歡的打火機不也是一大樂事嗎？
我的體會是，Zippo同美國的很多優秀設計一樣，看似簡單，但耐人尋味，它是林林總總的各種收藏品中非常特殊的一種，你收藏汽車吧，會擔心配件和停車問題；你收藏郵票吧，那玩藝既得細心保管又不好把玩。連哈利戴維森也有玩壞了的時候，但zippo是玩不壞的，不信你拿一隻三十年代的Zippo來（如果你有這個福氣的話），它一定像新機一樣好使。
是野外活動的火種和加熱工具；是黑暗中的工具；是為球賽和演唱會喝彩的道具；更是有個性的金屬名片。
Zippo的故事“這玩藝管用”。1932年，正值大蕭條的中期，一個霧氣迷濛的夏夜，在美國賓夕法尼亞州的布拉福的鄉村俱樂部裏，喬治·佈雷斯代與一個朋友在神侃，那朋友在用一個1美元一個的奧地利產的打火機點煙，那是一個難看的，拔下銅蓋子就可點火的玩藝。
“憑你的穿戴，難道你不能用像樣一點的打火機嗎？”佈雷斯代問。
“你不知道嗎？喬治，”他朋友説：“這玩藝管用！”
佈雷斯代受到啟發，他買下了這種打火機在美國的分銷權，但是銷售並沒給他帶來什麼利潤，這種打火機用起來麻煩。佈雷斯代開始設計好使而又好看的機型。
佈雷斯代很瞭解自己的實力，他年輕時就在父親的車間裏學手藝，每週工作59小時，每小時10美分。他將奧地利打火機改成方塊盒，握在手中很合手。打火機蓋用一合葉與機身相連，棉芯周圍有個風網。
“好使又好看”的打火機誕生了。受當時另一個偉大的發明——拉鍊（zippr）啟發，佈雷斯代決定把他的新打火機起名為Zippo。除了打火輪和機殼表面處理方面的一些改進外，佈雷斯代的原作至今基本沒變。
真是太神奇了，每天生產7萬隻，仍供不應求，迄今Zippo以生產了3億隻。
問：有多少隻Zippo打火機可以享有終身保養服務？
答：Zippo所有生產的三億多隻打火機都想有終身保養服務，一隻不遺。
1932年，第一隻Zippo打火機面世。10年後，生產量打破百萬大關。到了1969年，市場上的打火機以超過一個億隻。1996年4月15日，第3億隻Zippo打火機出廠了。若把這3億隻Zippo打火機平放，足以把一個包括射門區在內的足球場鋪滿12.8釐米厚的一層，要是把這3億隻打火機頭尾接起來，可長達17,250公里，相當於到月球旅程的二十五分之一。
對於Zippo公司的經理和執行董事麥克舒勒來説，在Zippo的字典裏，沒有“足夠”一詞，正如麥克所説，“真是太神奇了！我們完全無法滿足市場的需求，它是一個全球性的市場，甚至每天生產7萬隻，Zippo仍供不應求，65年後的今天，我們繼續風靡全球，盛況空前。”
或許你會有所懷疑，但事實勝於雄辯，這位唯一繼續生產汽油打火機的美國製造商，經歷了漫長的里程，喬治·佈雷斯代在創業初期，常常把Zippo贈送給即將離開布拉福的出租車司機，盼望大家對他的產品感興趣。
子彈正好打中懷裏揣着的Zippo，美國士兵倖免遇難。Zippo的故事越發神奇了。
問：二戰期間Zippo在幹什麼？
答：戰時生產。
二戰爆發，美國政府停止了很多消費品的生產，唯獨沒有停產Zippo。
若非軍事用途，黃銅是無法得到的，那時的Zippo是用低級的鋼材製成的，由於表面粗糙，所以那時的Zippo都塗上黑漆並烤成“皺紋”狀。因此判斷一隻Zippo是否為二戰版本，只要看看質地和外漆就行。
二戰期間，戰時Zippo幾乎全部供應給美軍，Zippo可以點燃煙霧彈；在沼澤或叢林裏點燃篝火；烤熱鋼盔煮湯；還有在野外求生時點火發信號。有些Zippo甚至擋住了致命的子彈而拯救了許多生命。一名飛行員甚至用Zippo照亮即將失事飛機的黑暗的儀表盤而將飛機安全帶回，本文開頭提到的有個“坑”的Zippo，實際上是一個美國大兵的胸部中了一槍，子彈正打中Zippo，這個大兵倖免於難。關於Zippo的傳奇故事還有很多。
Zippo與哈雷摩托、可口可樂一樣，是美國文化的標誌之一。
戰後的年月裏，Zippo打火機在二戰時所取得的輝煌成績為戰後的發展奠定了基礎，曾幾何時，飢餓的民用品市場無所不買。Zippo的銷售不斷攀升。
儘管如此，在1964年，佈雷斯代發現打火輪不符合他的標準，他立即停止發貨並從各地將有問題的打火機買回。
佈雷斯代向一流的冶金專家諮詢，試驗了無數種材料和不同成分的鋼材，然後試驗了一系列的製造流程，最後，他和他的工程師開發了可以説是世界上最優質的打火輪。甚至在今天，打火輪的製造工藝仍是Zippo公司的祕密。
第一隻Zippo打火機面世至今已有65年了。1996年4月，第3億隻Zippo出廠，Zippo特別舉行了一個盛大的儀式，並且設計了一款限量生產的紀念打火機，以紀念這個重要的日子。這款打火機現在已經銷售一空了，成為收藏家們的瑰寶。
今日，Zippo打火機同哈利戴維森的摩托車和可口可樂一樣，已成為美國的標誌之一，而且風靡全球，最常見的例子是，在美國大片中，正面人物再槍戰間隙點一隻香煙，壞蛋們打着打火機後，拋向一片汽油放火，都用Zippo，經常聽到Zippo那悦耳的叮噹聲，即使是中國的影視裏，也開始出現Zippo，如臧天朔在《海馬歌舞廳》裏用Zippo表示成功的那清脆的一聲響，令中國的Zippo迷們倍兒有共鳴。世界每一個角落，都有Zippo的擁有者。 Zippo憑藉着防風性能及終身保用的特點，吸引了每一個用家，“必能打着，否則免費修理”是Zippo一直奉行的原則。
第一代Zippo早就成為收藏家們的囊中之物，以絕版的1932年原型的複製品的售價也遠遠高於常規Zippo的價格，關於Zippo的收藏，幾天幾夜也説不完。
世界上從來沒有被遺棄的Zippo。
由於Zippo的收藏者及擁有者遍佈全球，不少地區都出版專書或通訊來介紹Zippo，例如日本，有《Zippo手冊》；台灣有《Zippo的故事》；在香港，有《Zippo的新聞》，這些出幫介紹Zippo的趣聞、新事、新產品以及收藏情報等消息。
不過，Zippo打火機已不僅僅是點燃香煙的工具，時尚人早就用它作為野外活動的火種和加熱工具；在黑暗中照明；為球賽和流行歌曲演唱會喝彩。都市女孩懷揣各種設計獨特的Zippo來標明自己的個性，真可謂金屬名片，小夥子們像變戲法一樣，單手玩出十多種打法，而以上的功能卻不在乎你是否吸煙，不在乎你的性別。
在你談論Zppo時，別忘了幾句內行話，一是Zippo不僅能點煙，還能做許許多多意想不到的事情；二是從來沒有被遺棄的Zippo，因為它既是終身保用，又能收藏；三是除了二戰版本或純金（銀）Zippo外，所有的Zippo都是銅製機殼。