這張嗔目吐舌的詭異面具，是中國特有的儺祭活動中，驅邪禳災的核心道具。儺面孕育於新石器時期，萌生於商周時代。儺舞者相信，面具可以吸附鬼神之力，再傳遞給自己。如此這般的巫鬼觀，從遠古一直流傳至今。
遠在貴州省安順市，居住着20萬特殊的漢族人，他們生活在古老的屯堡中，秉承着許多消失已盡的漢地遺風——安順地戲即為其一。眾人頭頂精美的“臉子”，面罩青紗，腰圍鮮豔的彩裙，身背戰旗，持戟揚戈，在鑼鼓的伴奏下應聲而舞。明初大軍南征，把軍隊裏盛行的儺祭帶到屯堡，征戰是地戲唯一的主題，英雄崇拜貫穿於地戲演出的始終，為驅鬼逐疫增添了假面武將的風采。
廣西省靈山縣跳鬼僮的儀式中，儺舞者擺出一派凶神惡煞的造型。這樣帶着森森鬼像的面具，在漢民族的儺祭活動中獨樹一幟，迴盪着久遠時代巫鬼信仰之音。在一般人眼中，即使是儺面中的打鬼之神，往往帶着一種鬼怪之氣，所以人們常將儺舞稱之為“鬼戲”或“跳鬼臉”。
飄着白霧的青山，給人的感覺可以是清幽和寧靜，也可以是神祕與緊張。處於中緬邊境的雲南普洱佤族自治縣，隱在橫斷山縱谷當中，便具有這樣的雙重底色。
佤族聚居的村落被稱為佤寨，傳統中每座佤寨必有一間木鼓房，以木為柱，覆以青竹茅草，頗似亭子。亭中擺放至少一對粗壯的“木樁”——木鼓。據説，這些被挖得中空的圓木受到敲擊，會發出清越高亢、低沉雄壯兩種不同的鼓音，此為一雌一雄。好奇的訪客都想聽到這木鼓聲，可是從前在佤寨裏，這麼做不僅很困難，而且很危險。因為木鼓響起的時候，就要有人頭落地了，當地的俗諺説：“木鼓響，人頭癢。”
上世紀前，伴有隆重儀式的砍首行動——“獵頭”，不是偶然為之，每值穀物播種、收割之際，以及重大的疫病、洪水來臨的時候，即需獵殺敵寨或者仇人的頭顱。被砍掉的頭顱，帶回村寨時，寨人會載歌載舞迎接，並宰殺動物為祭品。頭顱經過木鼓房的祭奠，再移入“鬼林”人頭樁，便升格為全寨的保護神。與人頭鮮血混合的草木灰，被分給寨子裏的每一家，待播種時和種子一道撒入土地……
頭顱的神力這一令人驚悚的“人頭血祭”習俗，在佤族延續到上世紀中葉才被禁絕。而歷史上，獵頭之風還並非佤族獨有，中國的漢族以及其他少數民族地區都曾流行。
1961年，世界最大金融帝國的繼承人邁克·洛克菲勒在新幾內亞海濱一帶神祕失蹤，有證據證明，當地的土著為了獲得具有魔力的戰利品，獵取了他的頭顱。進而許多南美、非洲、南亞的獵頭族在人們的驚惑中現身。
他們迷戀人頭的動機何在？
佤族人説，木鼓咚咚敲響的時候，主宰萬物的大鬼“木依吉”就將降臨，接受供奉。很早以前，地裏穀子長不好，人、牲畜也死得多，用狗、猴子的頭獻祭也不轉好，砍人頭來祭就好了。人頭對佤族人而言，極富神力，極為寶貴，他們認為人的頭顱上擁有強大的生命力，可以傳遞給谷種。
為什麼死去的頭顱會有生命力？這還要從風靡遠古世界的“巫術宇宙觀”——頭顱崇拜講起。考古學家張光直先生注意到，在一隻五六千年前的仰韶文化彩陶罐上，描繪有一幅特別的人像，彷彿被X光照射過一樣，骨骼分明，這應該代表着對“骨骼精靈”（包括頭骨）的崇拜。
人的骨骼與血肉雖生在一起，卻曾被“不公正”地區別對待。中國各地有一種流傳甚廣的“二次葬”葬儀，屍身入葬後數年，要再挖出來除肉取骨，去小取大，甚至還要反覆清洗乾淨，再重新安葬。人類學家根據一些民族習俗這樣解釋：洗骨者把骨骸視為祖先，血肉屬於人間，是骯髒的，只有潔淨的骨頭才是亡靈的“軀體”。
遠古時，人們特別注意那些超出自身理解範圍的事物，比如偶然獲取到某種物品，或者突然降臨的災厄，這些如同電流般隱藏在事物中的好運氣和壞運氣，都被歸入冥冥中的“掌控力”，這就是萬物有“靈”。萬物既有靈，人當然也有。生前靈與肉一體，死後的亡靈也必須有所歸依。
可是，人的全身上下那麼多器官，那麼多骨頭，儼然一個小小的宇宙，化為一堆散骨的時候，亡靈到底以哪裏為家？
中國有句老話，叫做“靈魂出竅”，竅被認為是靈魂出入本體的通道，古代哲學家老子認為，這個通道就在人頭頂的百會穴。無獨有偶，靈魂由頭頂出竅的認識，也出現在各種古代文物、人類學標本中：甘肅出土的陶塑人頭頂上開有黃豆大的小孔；一些半坡彩陶魚麪人像，頭頂也開着三角形天窗；在新疆洋海古墓發現了數個穿孔顱骨……
古人於是相信，頭顱即為靈魂之所在，又據此創作出令人印象深刻的故事，《吳越春秋》中的記載是一個代表：吳國良臣伍子胥被讒臣所害，他預言吳國將亡，被吳王懸頭於城門，當越國破城時，他的頭顱發揮出神力，“目若耀電，鬚髮四張，射於十裏”，結果越軍不得不對伍子胥的頭顱進行供祭，這才平安入城。
如此看來，作為靈魂容器的頭顱，不但承繼着生者之威，還可獲得超越生人的法力。所以佤族獵頭時，特別挑剔頭顱的主人，以勇士的頭顱最好。
然而，以獵頭來膜拜亡者的力量，也存在着某種缺陷，頭顱包含的力量，只作為一個客體被供奉，終究難以有效地利用。那麼能否找到一種辦法，可以把躲藏在頭顱裏的精靈，直接置於人的控制之下，將它獨佔的生命之泉，源源不斷地輸出到自己身上？
假面不假辦法當然會有的。
藏傳佛教的唐卡以描繪神祕力量著稱，塑造唐卡護法神的“黃金元素”即為骷髏。威猛的金剛們頭頂“五骷髏冠”，手執骷髏碗，胸前還要綴上一串骷髏項鍊。我們以為這是以駭人的姿態來驅逐邪惡，實際的解釋卻非如此，“五骷髏冠”是代表佛的五智，甚至直接代表五方佛，因此骷髏乃充滿“靈”之力，並與佩戴者合體。
這一“信念”起源很早。遠古人常在狩獵和儀式活動中，將動物或人的頭骨套在自己頭上，以扮作鳥獸或神靈的模樣。這不是偶然的遊戲，它説明人類情不自禁想把自身與超自然力融為一體。以為戴上什麼，相應的神力就會來到。當這種想象不斷延伸時，象徵頭顱的面具就誕生了。
在今人找到的海量的“原始紀念品”中，以刻畫“面孔”為特徵的面具最多，類型也很豐富，我們且稱之為“幻面”。它們是虛幻之面，也是幻想之面，卻強力主宰着先人的精神世界。
第一樣幻面為巖畫。早在北魏人酈道元所作《水經注》中，便對三峽一帶的人面巖畫進行了記載：“南岸有青石，秋沒而冬出，其石嶔崟，數十步中，悉作人面形，或大或小，其分明者，鬚髮皆具，因名曰‘人灘’也。”
這是一尊出土於湖南地區的青銅人面紋方鼎，鼎的四周各浮雕了一張大而醒目的人面。臉龐自然，表情嚴肅，雖為商代晚期的鑄品，卻幾與今人面孔毫無差別。與之形成鮮明對比的是三星堆出土的青銅面具，因變形而顯得神祕。寫實也好，誇張也罷，二者存在的意義都不在裝點生活，而在於威懾和逐除疫鬼。
事實上，如此這般只突出面孔的巖畫遍佈全國。在江蘇連雲港市西南錦屏山麓，山地中心立着三塊巨石，巨石周圍的巖面上刻鑿出許多陰線巖畫，形象全部為“幻面”。有的如同長着尖尖的鳥嘴，有的又如野獸之面，與芒狀禾苗紋相連聯。學者對巖畫的寓意各抒己見，比較令人信服的解讀是關於農神的，這很可能是一場帶着面具進行的“社祀”活動。
陶、玉石、青銅製品中的幻面就更多了。家喻户曉的半坡彩陶盆上的人面魚網紋像，頭戴盛飾的帽子，雙目緊閉，兩耳和嘴角飾有魚紋。這奇異的形式應作何解？它牽涉到西北大溪文化中一種儀禮——死者口中銜魚的葬式。魚是代表豐衣足食的象徵，人面與之結合一舉提升了神力。
更家喻户曉的形象是饕餮。古代有一種祭祀天地的禮器“玉琮”，它由玉石製成，呈內圓外方的中空柱狀。玉琮的外表大多刻畫一種幾何狀的獸形，粗眉環眼，獠牙外露。此後，這樣的獸面紋飾流行到商周，在青銅重器上成為“至尊”紋樣，即饕餮。
相傳，饕餮是野獸裏的“貪吃鬼”，為何對它奉若神明？長期都沒有令人信服的答案。直到1986年，浙江餘杭的反山和瑤山出土了數千件屬於新石器時代的良渚玉製品，才從源頭上揭開了一個奧祕。
人們驚奇地發現，玉琮上單獨的獸面紋，竟是從人獸複合紋樣簡化而來——下面蹲踞一怪獸，上有一位戴羽冠的神巫，展開雙臂，似在駕乘。這位神巫的形象還出現在眾多的玉鐲、玉璜、玉冠上，有趣的是神巫的雙臂、體態均帶有寫實的意味，唯獨面孔的輪廓，無論正側都呈長方形，不像人面，倒像帶了副容貌猙獰的面具。再看怪獸的部分，面目奇大，身體四肢基本被忽略，本身也酷似一副獸面。這樣説來，良渚玉器上的人獸複合紋樣，同時也就成了兩張面具的複合圖案——戴着面具的巫師和獸面的結合，儼然是一幅巫師藉着假面溝通天地的圖畫。
在古人的傳説故事、志怪小説中，我們同樣在邂逅各種“幻面”。倉頡造字，所以比凡人多出兩隻眼睛；黃帝這位華夏族的始祖，相貌奇偉——河目龍顏，修髯花瘤，身逾九尺。中國人有夷夏大防觀念，異族異邦便被塗上一張怪臉，《山海經》記海外的獾頭國人，即是“人面鳥喙”的怪物，這些無一不在説明，面具具有的特殊意義。
逼不得已的祭祀骷髏假面呈現着生命最原始、最本質狀態，震撼人心；鳥獸面具五光十色……但人們感到不滿足，因為它們不夠觸及“靈魂”。
俗話説：“天下找不到兩張一模一樣的臉。”還有，人類變來變去的各種表情下面到底隱藏着什麼？它們同樣與靈魂相牽？對先人來説，事情就是這樣古怪：藏在核心的骨頭如此單純，包裹於外的面孔卻變幻莫測。人們因為單純而震驚，又因為複雜而困惑。紛繁複雜、由人臉幻化的鬼神面具很快超越了其他。
應該説，人類對鬼神的情感既愛且懼：世間萬物生生死死，生而有靈，死而有魂。魂靈一定也能像生者一樣活動與享受，且比生者更具法力。糾結的是，這些死去之魂，神祕莫測、善惡難辨。
中國最早的一部鬼神志異《搜神記》裏，講到一位化鬼之人——蔣子文。他生性輕佻無度，常自謂骨骼清奇，死當為神，後因從軍追賊身亡。一次，蔣子文的鬼魂遇到從前的同僚，便託其告知當地的百姓，自己已是此地的土地神，為其立祠者，可得福報，反之得咎，這一年當地果然爆發了瘟疫。之後他又三番五次要挾百姓祭祀，並不斷降下災厄。百姓無奈，只得大祀之。
蔣子文雖自稱為神，形象卻頗像一個“無賴”鬼。不過我們倒是由此看出，古人心中降厄與祭祀、祭祀與消災的微妙關係。人們內心既怕鬼魂無端作祟人間，又希望得到它們的庇佑。祭祀似乎成了取悦鬼魂，向其妥協的萬全之策。
在甲骨文中，“鬼”字的寫法有數種，姿態或立或跪，但都頂着一個碩大的頭顱，或者説一張巨型的祭祀面具。當時的商朝人迷信鬼神、迷信祭祀，迷信到何種地步？每旬必祭，無事不卜，甚至會毫不猶豫地殺人以殉。
為了與先公先祖之魂順利溝通，更為了與作祟之魂爭勝，商人祭出了花樣層出不窮的各色面具。在陝西城固地區挖出的殷商銅面具中，有23件為人形臉殼：目眶深凹、眼球外突、懸鼻突起、透雕獠牙，突出了面容凶煞的特點。這些臉殼的內面形狀與人的五官相符，尺寸大小也接近人臉，額頂和耳朵上有通孔，可以用線系在頭上。
四川廣漢三星堆的面具又不相同，寬頤廣額、長眉直鼻，五官擬人又顯誇張變形，充滿神之氣息。出土該面具的地方為祭祀坑，其間填埋了大約3立方米經火焚燒又敲碎的動物骨渣，連青銅器、陶器、玉石器、象牙也被火一一燎過，考古學家據此斷定，三星堆面具應為祭祀儀式所用。
這兩位貴州貞豐布依儺戲的舞者，着裝已畢，卻還未進入跳儺的程序，面面相對之間，顯出一種別樣的神祕。面具是神的載體，每當儺舞者戴上面具，他的人格便被神格所替，成為另外一個自己。黔西南地區的布依儺極重面具，對其幾度改革。創造了由篾絲、筍殼編織的面具，外面糊上厚質白紙，再用六色彩繪，十分富於表現力。
有人認為，面具在古代祭禮中扮演的角色，不過是裝模作樣的行頭，或者欺世的道具。一旦弄清先人對生死神鬼的特殊情感，深入面具中構築的奇異聖殿，答案又會不同。
江西南豐的石郵村，是聞名遐邇的儺鄉，圖中這位跳儺者如此舞姿蹁躚，是因為他早已久經“儺”場。石郵除了儺戲地道，儺班的傳承形式也充滿傳奇色彩。村裏仍保持頭人的世襲制，吳姓頭人保留着家族的威嚴，也掌管着儺班的主要事務。石郵儺班固定有八位儺舞者——八伯，其中有人去世時，再由頭人選出新的繼任者。不經意間，儺祭還起到了鞏固鄉土社會的特殊作用。攝影／程國強大儺登場
一座藏在蜜橘園裏的僻靜小村，一幢僅有三開間的青磚小廟，聲名遠揚，這都與廟門旁的那幅楹聯有關——“近戲乎非真戲也，國儺矣乃大儺焉。”
這是江西省撫州市南豐縣石郵村，小廟乃是儺神廟。
訪問石郵的最佳時間在正月。初一那天，村口儺神廟熱鬧非凡，在眾人圍觀下“起儺”了。儺箱打開，露出張張絢麗的假面，它們已經被雪藏了整整一年，如今被請出後必須先供奉一番，再送到儺班八伯（八位儺事者）手上，好戲方能開場。然後半月之內，儺班走村串户，八伯臉罩這些面具，伴隨緊鑼密鼓翩翩起舞，是為南豐儺祭。這些天裏，人們再也看不到熟悉的鄉鄰——八伯的臉，看到的只有面具代表的打鬼神靈——鍾馗、開山、雷神、二郎神、“鬼麪人”廉康……直跳到元宵後一至三日“圓儺”時，八伯把面具推向頭頂，告慰村人，鬼疫已被俘獲，他們才露出真容。
河北武安儺戲社火啟動前夜，“各路神仙”被邀請前來助興，諸神在貴賓台依次就位，並上香祝告，氣氛莊嚴震撼。從這些形象端莊渾厚的面具可以看出，武安儺是屬於黃河文明影響下的中原儺，威風凜凜的閻王、鬼判與鬼差的形象都與世俗印象無異。很多人都認為中原儺已經消失，武安儺的存在打破了這一説法，在固義村，幾乎家家有演儺角色，戴面具的就有三四十人，畫臉譜的四五百人，儺面更是他們的傳“村”之寶。
攝影／梁山
何為儺？自商周以來，除了元、清以外，中國曆代君王都要定期舉行驅逐疫鬼的祭典。商周人把強死鬼稱為“禓”和“厲”，驅趕禓、厲的儀式就叫做“儺”。周代的儺事儀軌極為完備，分為季春“國儺”、仲秋“天子儺”和季冬“大儺”三次。即使在君權旁落、上下僭越的春秋戰國時代，儺祭仍為各諸侯國所奉行。
天子儺只限於天子的宗社，國儺由天子與諸侯在國社裏祭祀。第三等大儺，場面最隆重，此季冬之月，年歲已終，為一年陰氣最盛之際，陰氣與鬼疫聯袂，作祟更甚，因此必須謹慎除之。大儺稱之為“大”，蓋因為從宮廷到民間，貴賤人等都需參與，因而又稱鄉儺。儺祭來了，連“敬鬼神而遠之”的孔子，也會加入鄉里人的隊伍，朝服而立，神態嚴肅，恭恭敬敬地迎候儺舞者。這場盛典，又可謂舉國上下的狂歡。由此播撒到民間各地，一直流傳到了今天。
儺是一種信仰中的神力，它被寄予在儺舞裏，託付在儺面上，即使儺戲唱罷，人們也能去儺神廟裏感受它的存在。儺祭之後，舞儺人鄭重地摘下面具，就要交付給儺神廟，大部分儺面會被收入箱中，只留其中之一，與儺神一起享受一年的香火。圖為江西萍鄉上慄石洞口村儺神廟，這座古廟距今已有687年曆史。
攝影／吳若峯
江西南豐有“儺”，自漢而始。相傳漢代一位叫吳芮的將軍，善觀風水，預言此地有刀兵之煞，必須依周公之制進行儺祭，據當地人説，這一祭就是兩千多年。石郵村的儺祭，清規戒律，也是老儺最像樣的，假如要在中國找一個古儺的活化石，這裏即是其一。
石郵儺祭最高潮的好戲，在圓儺的前一天夜晚，燈火通明的村莊裏，家家户户大門洞開，他們是在守候打鬼的神靈到來。火把閃過，有炮聲雷動……驚驚喝喝，有錚錚的鐵鏈作響……一律身披紅地碎花的大襟便衣、戴着猙獰面具的舞者來了，他們闖進院子，走入堂屋，威風凜凜四處巡視，氣勢洶洶舞動神器，用粗獷奔放的舞蹈擄走所有的鬼疫，一家完了又是一家。這就叫“搜儺”，也是最依古制的部分。
商周時每年驅逐疫鬼的儺祭，都要與家宅之祀結合。這意味着打鬼時必須在室內四處搜索，遍及門、檐、井、灶及通道各處，使鬼魅無處藏身。保佑內部世界平安的神靈，要分工把守住宅與村寨的各個角落，查尋進出村寨的要道，讓厲鬼無處可逃，只得滾回它們居住的外部世界。
這令人眼花繚亂的面具，來自貴州安順地戲舞台。地戲既要納吉驅邪，又要娛神娛人，面具承擔了重要角色。為了增添“神將”風範，面具採用浮雕式，稜角分明，線條硬朗，鼻樑直接用木鑿砍削而成。面具的顏色也富有鮮明的象徵意義，紅臉代表剛正忠勇的將軍，粉白臉代表英俊驍勇的少帥，青臉代表兇猛善戰的將領，粉花臉則多為奸詐陰險的文將……這些面具未經法事前，可以隨意放置，與木雕無異。然而一旦“點將封號”，即為神物，戴面具者的人格也隨之升為神格。
儺舞的舞姿笨拙而簡陋，讓人想到遠古。而在這場如戲如真的禳除儀式裏，最引人注目的還是面具。古儺儀裏的面具總要突出一個兇字。也許是為了增強對鬼疫的恐嚇性和攻擊作用，使面具能與任何入侵之敵相匹敵，人們理所應當要把它們刻畫得和鬼怪一樣可怕，一樣兇惡。
這不禁使人糾結一個問題，他們到底是鬼還是神？
神鬼一堂的面具世界有句古話叫神鬼不分家。其實，在“鬼”的觀念誕生後很久，鬼與神的界限都不甚清晰，最著名的打鬼之神鍾馗的身世就很能説明問題。
敦煌遺書中發現了唐寫本《除夕鍾馗驅儺文》，文章大意説：在一種叫做儺的儀式中，鍾馗鋼頭銀額，身披豹皮，用硃砂染遍全身，四處捉取流浪江湖的孤魂野鬼。
鍾馗是怎樣當上捉鬼之神的？
且看《唐逸史》裏的“八卦”：一天唐玄宗病倒昏睡，忽然夢見牛鼻赤腳的小鬼——虛耗來滋擾，大為震怒，正要由武士來驅鬼，又見一個大鬼奔進殿來，長得蓬髮虯髯，面目可怖，頭系角帶，身穿藍袍，伸出袒臂抓住小鬼，剜下眼珠後一口吞了下去。玄宗嚇得魂不附體，喝問大鬼的身份，對方深深施禮道：臣是終南山的鐘馗。高祖武德年間，因赴長安應武舉不第，羞歸故里，觸殿前階石而死。幸蒙高祖賜綠袍葬臣，臣感德不盡，遂誓替大唐除盡天下虛耗妖魅，從此鍾馗就成了中國驅鬼人的代表。
歷代文人用文字和畫筆創作了各類鐘馗題材的作品——《鍾馗捉鬼》、《鍾馗出行》、《鍾馗嫁妹》，總有各種小鬼陪在鍾馗身邊，有的張旗打傘、有的抬橋鼓吹。雖然鬼與神是不同的狀態，但鍾馗上通神道，仍是離不開鬼界的侍奉。
這還不是孤例。另有兩位捉鬼的“官差”黑白無常，相傳二人生前本是結義兄弟，一次兩人過橋時白無常要回家拿傘，黑無常就在橋上等候，結果河水暴漲，不願失約的黑無常溺水而死。迴轉的白無常見狀傷心欲絕，也在河邊自縊身亡。閻王感念二人情深意重，命他們在城隍座下捉拿不法之徒。他們是鬼還是神呢？
跨出漢族的文化圈，在少數民族的語言裏，鬼、神、靈、魂更是混同一處。一些西南少數民族把鬼稱作“尼”，對那些保護人畜的神與鬼劃分不清；也有的民族詞彙中鬼神妖精各有其詞，但在人們觀念裏，卻又並無嚴格的分界，甚至可以相互代替。某些少數民族將各類祭祀活動統稱為“祭鬼”。在他們心目中，神與鬼很難涇渭分明。
儺祭本是很神祕、莊嚴的事情，但在鄉儺的舞者中，還可以看到另一類面具。——面如重棗，蠶眉長髯，雙眼微睜，儼然是戲台上的關公；慈眉善目，憨笑不止，這又是廟中的和尚。此外還有滑稽的歪嘴靈童，怪誕的陰陽人。當它們起舞的時候，人們感受的已經不是驅除鬼疫的驚怕，而是由衷的喜悦。
也許你會覺得這是儺由戲來，事實恰恰相反，戲其實是從儺而起。這還要追溯到唐宋。時人認為要討得神的歡心，讓神盡心捉鬼，應該把祭儀變成娛樂神的表演。唐代大儺已全然是盛大樂舞的場面之作，到了兩宋，舞蹈又轉變成了雜戲。這個戲，不僅涵蓋狹義的戲劇，也包括各種藝術表演在內的“百戲”，集戲劇、歌舞、説唱和雜耍為一體，堪稱那個時代的“春晚”。
當目睹過多場儺事，總會油然升起一種虛幻之感，以及一種“我是誰”的困惑之情。在那誇張而又神氣的巨大面具下方，粗陋的土布衣服往往會露出馬腳，讓你想去追蹤面具後的儺舞者的真相，但你無法做到。
用儺班八伯的話説：戴上臉子（儺面）是神，摘下臉子是人。他們真的相信，自己那一刻化成了打鬼之神。先人奇思妙想出的面具，讓人神巫鬼可合可分，也讓平庸與神力憑它而轉化。
責任編輯 / 劉睿 圖片編輯 / 餘榮培
