上午10點，老上海長樂路一家旗袍店的門剛打開，就有人進來把一張照片放在了桌子上：“老闆，做衣服。這是她的照片，您先看看……”
櫃枱裏的人掃了好幾眼照片那個熟悉的可人兒，心裏就有數了。一個禮拜後，雜誌上的鞏俐穿着那件老人親手縫製旗袍，明豔動人。
看一眼照片，就能清楚一個人的身材尺寸，做出完美貼身旗袍這種絕活，恐怕全中國也只有這一個人行了。
同行都説99歲的褚老就是“神”一般的存在，可褚老就説了一句，自己就是個做旗袍的。
手裏的剪刀忙活了一輩子，做出來的衣服數不清多少件，也同光鮮的客人結緣了一輩子。
成龍的父親是他的常客，潘紅、陳道明也曾親自拜訪。再往前數，胡蝶、杜月笙、宋美齡，這些無人不曉的名字，都曾出現在他的訂單薄上。
名人也不過是人名，他最在乎的只是手裏的一針一線。
當年16歲的他，就因為這一針，學三年，幫師三年，真正出師又是十年。
那時候，一個裁縫要精通所有工序。師兄弟們已經全部掌握所有手藝時，師傅卻讓他一直練習縫紉。
沒有機器，再複雜的花紋、針腳，都要手工完成。男孩子做針線活，起初老是被扎出血，剪刀用的也不順手，老是把布剪壞。
一年、兩年、三年……直到十年，他終於明白師傅的用心。
要吃得了苦中苦，才撐得住別人的尊重。
因為手藝活好，很多人來店裏，指名要他做衣服。
客人進店先量體，量得時候不能太精準，講究的是合身。皮尺在客人脖子上一攬，留出一個手指的空隙，再稍稍向外一滑。滑出多少尺寸，都在心裏藏着。
一件旗袍，需要量26個地方，尺子在客人身上飛舞，不一會，腦海裏就有了成衣的樣子。
接着是製版，
粉筆在紙板上根據尺寸勾畫版型，
必須精確至極。
以前，老裁縫們沒有這一套工序，
所有版式都記在心裏了，
直接在布上剪出來的。
縫紉機，他不用的。
機打的容易縮水，
一定要一針一針縫，
衣服才能禁得住歲月。
縫得多了，
手腕的動作自然靈活，
撥線就像在撥琴絃。
成衣成型，最後一步是盤扣。根據衣服的顏色、面料、客人的體型，會有合適的花樣，有的是傳統紋樣，也有的是一時興起的作品。
加上盤扣後，一件旗袍就活了。
旗袍最風光的時代，街上的女人，穿着花色不同的旗袍，就能把上海每一條弄堂都染成彩色的。
“褚宏生”三個字，讓那個時代任何一位女人都向往。
有一年春節前，“上海老大”杜月笙，特意請他到家裏，為全家人做新衣，年復一年。杜月笙的孫子搬到國外，還會特地回來看望褚老;
老上海百樂門的“一代歌后”、梁實秋的妻子韓菁菁，每一件旗袍都指定褚老;
劉少奇的夫人王光美外交訪問時，穿着褚老縫製的旗袍，光彩照人。
在褚老回憶裏，穿旗袍最好看的女人莫過於影后胡蝶。
第一次見到胡蝶，是她剛拍完《歌女紅牡丹》的時候，那時的胡蝶紅極一時，剛剛當選“電影皇后”。
褚老到她家裏為她量身。熒幕下的胡蝶，褪去濃粧豔抹，穿着素雅的淡藍色旗袍，温柔靜好。
“她喜歡復古的花邊旗袍，心情好的時候會自己設計。我們都想錯了她，拋去那些豔俗的顏色，她最喜歡的是素淡的。”
“她的手極漂亮，我至今還記得那件翠綠色蝴蝶圖案的軟緞旗袍，穿在她身上就像從畫裏走出來一樣，即便再過50年，她依然是美得讓人過目難忘。”
褚老的眼中只有高雅的蕾絲才配她，於是，為她親手鈎織了那件驚豔整個上海灘，還被請進了紐約大都會藝術博物館的旗袍。
時間一晃，流行趨勢變了。
偶爾有厲害的電影電視出來，才會有人爭搶着上來跟褚老嚷嚷着要做旗袍。
張曼玉的《花樣年華》上映後，來店裏做旗袍的女人都要他做出同款。褚老不理睬她們，照樣按自己的要求剪裁、縫線，因為那些女人適合穿什麼款式的，他心裏門清。
後來李安拍了《色戒》，海報上湯唯那身短打綠色旗袍，褚老一看就瞬間想到了最適合哪位客人。
旗袍做了算有一輩子，直到2014年，褚老才終於放下了剪刀，做了上海一家高定旗袍店的總顧問。
每天早上10點半到晚上7點，就去到店裏指導徒弟。
頭髮是精心梳過的，衣服是每天穿之前都要熨過的。和他做旗袍一樣認真。
今年99歲的他，幾乎看盡了一個世紀的滄海桑田。
可有關旗袍的一切活動，他一定會參加。因為腿腳不便，往往是最後一個到。
一推門，時光彷彿穿越了，
所有人女人穿着旗袍，精緻優雅。
上百人，紛紛站立，為大師鼓掌。
和平飯店裏，鋼琴伴着小號，大家跳着那個時代的交誼舞。
褚老一件、兩件、三件地數，客人的臉他認不清，印在心坎裏的是每一件旗袍的樣子。
他只是笑，不説話。在心裏默默許下約定，等自己100歲時，再聚會。
風光了一輩子，“旗袍大師”的稱號他並不接受。“我就是個做旗袍的裁縫，我不辛苦，不忐忑，不虧欠我這幾十年，這就是我最好的人生狀態。”
褚老的兒孫想接他回家鄉養老，他擺擺手，説自己願意呆在上海，在這，旗袍珍藏着他所有的回憶。
旗袍在哪，他就在哪。
